壬 午 寄 书
马涛

    刚喝了一盏酒，身体也就热了起来，一天的雨已歇，外面又冷，但空气交较炎往日清新，我能呼吸得到。春天了，看上去依旧像冬天。我老觉得四季中冬天和夏天最漫长，现在知道了，这是我不爱它们的缘故。然这两季也有我侬的事物：游泳和赏雪。舟山群岛一直处于明冬，雪就变得奢侈，也就改为赏梅。我们东沙古镇小岭墩就有百余年老梅一株，今年没去细赏只去了高亭义火寺，与漫画家朱慧一起，在那儿礼佛、赏梅。寺里的那两株也是腊梅，像小岭墩那株，但没有小岭墩的那一株老，花也呈黄色。惜那天去时大都已谢。我是热爱大自然和生活的一个人，一个从骨子里出发要去标举士气逸品、寄情古淡清醇的山水、及花鸟竹木的这样一个人。然说他没有时代气息未免失当。这就像有人要回归传统，有人去剪断历史，直奔未来世界，想像脱去形似的钱条圆圈方块：此中之理，无非要与处身之时代抗衡，不甘囿于眼前藩篱。
    每夜，我关了手机和耳朵，呆在这一台电脑前写作，它使我充实。（偶尔也出去和他们喝一杯，聊聊。）16岁起我学习中国画，由于太费宣纸，加及对画的天份不高，故持续到19岁12月份，也就是1989岁末，我弃画不顾去学习写诗。一写则是12年。诗歌教会了我飞翔、说话、和喝酒。现在我主要的写作文体是随笔，我觉得它比写诗更能让我把握。也就在这一段日子里，我深居简出，孤独且充实地去写一个个故事，这就是我正著述中的那本《人间消息》。我在那本书的第24章中这样说道：我这种年龄，实则不应像一个老人有太多的旧事可供回忆：也不应有太多的掌故、轶闻让我去津津乐道。然为正是我能去成为一个作家的理由；或者说能成为一个有“故事”的人。一个有“故事”的人，往往不会令听者索然，只会让自己失望。在这本《人间消息》里，我谈生活、爱情、友情、诗话，动物、=写作、趣事、旧址、昔事……很杂。因为我有太多的“杂念”要去为本书里作崇。我在这些故事里哭之笑之，而且常常是这样。更多的还有回忆。哲人说：加快过去，人就不会进步。可是，马提亚尔却说：“加快过去的生活，无异于再活一次。”你知道，写作其实就是在敲加快之门，或者说为了再活一次。我在过去的生活中失去了很多，是因为我不知道失去的重要，我心想在今后的生活里仍侍如此。你也一样，而且每个人都如此。它们让我在这个伤心的夜晚失眠了，像以往无数个这样的夜晚，惟伤心永不丢失。
    这是2002年2月23的夜，我边抽烟在键盘上敲下上面的汉字给你看。原先我是想写首诗给你看，但我已赌咒不再写诗。我也写讲坛 送过好多男人、女人，不稀罕。还是这样一篇小文来得朗朗上口。实则，女人最后要就是有个家，不是一首破诗、或臭文章，男人也是。另是一张经得起婚姻折腾的牢固的双人床，它是婚姻的意像，或者说是道具。还有小孩，及油盐柴米酱醋茶或再加点自制的臭豆腐。老实说，在我们未相遇之前，我生活很散漫，充实，却也孤独。我独来独往地总是一个人，年轻时代是一个人向社会疏散银两的阶段，玩够了、闹够了、游荡够了、也就折腾好了，就要安下心来找份专业寻胃口的职业，就想去与一个美好的人厮守，永不变卦了。这也是我的父母亲及几个好友希望看到的。他们厌烦我去说些唾弃婚姻的说，在我面前，他们对于婚姻生活显得热气腾腾，像一道菜，端上来，吃吧！
    我知道，生命的磨难就要我去成为一个作家，再是来这世上要与你相知相伴。我珍爱易如反掌的生命，我也总说：生命的过程就是不断地失去亲人——生离与死别。我们都拽不住他（她）。就像我对老祖母，我把她搜索我面容的眼丢失；把她紧握着我的凉下来的手丢失；在呼吸与沉睡之间，我丢失了一个女人的命，她动物般的、宿命的悲哀。如今我松手，这个世界无处能够收藏、能够保存。我曾在空空荡荡的屋子里喊她，在她房间的门品我故意放重脚步，试图去惊动她，在人群中我搜寻她，在人们的哭声里我辨认她，在此生的孤独里我责问她，我到处找她。在她晾开的衣服上，水还在滴……
    那时候我已学会了写诗，那时候也人很多铁不适意：情绪不良、天气不好，其实不适意的不是天气，而是心事。我为一个生命的出路的茫然，尽力设法。心已经具有重量。