父亲·我 ·生日
岱山县文协 毛文伟

    第一次想到父亲的生日是十年前在舟山的一家影剧院里，依稀记得放映的是一部叫做《豆蔻年华》的影片。影片中有这样一个镜头，直到今天我仍记忆犹新：在课堂上，一位老师问学生，谁知道父亲的生日？全班四五十个学生竟然齐刷刷地都低下了头，无言以对。那一刻，那位老师轻柔的话语如巨石撞击着我胸口最脆弱的地方，我也深深地低下了头。同时，我感到整个剧院一片肃静。或许，每一个人都像我一样在扪心自问：你知道父亲的生日吗？
    这个周末，平常不太回家的我特意从定海赶回岱山家里。但是，回到家中，面对早出晚归、日夜操劳的父亲，我却又不知从何说起。父亲是个典型的农民，老实巴交、沉默寡言，而工作的劳累又使他把吃饭、睡觉当成了最奢侈的享受，从来不敢再奢求什么。多年以来，我和父亲几乎没有言语交流。而这次，我在家里呆了两天，除了偶尔打打招呼以外，我竟然没有正式和父亲说过一句话。这次不是又白来了吗？我不禁暗暗责问自己。我独自在父母的房间里转来转去，希望能发现什么线索。蓦地，我眼睛一亮，玻璃板下压着父亲的身份证，上面不是有父亲的生日吗？于是，我第一次知道了父亲的生日：1947年10月24日。但是很遗憾，那时侯，父亲的生日已经过去了。
    那年寒假，我迈入了成人的行列，我想举行一次生日party以示祝贺。父母亲显示出极大的热情，忙着为我准备这准备那。父亲因为不懂厨艺，只能为母亲打打下手，在母亲的召唤声中跑东跑西，显得有点手忙脚乱，但脸上却始终洋溢着笑意。聚餐时，我和朋友们觥筹交错、笑声阵阵。几只酒瓶很快就底朝天了。我踉踉跄跄地去厨房拎啤酒，醉眼朦胧中，猛然发现父亲手里端着一只大瓷碗，
    倚在墙角吃着我们吃剩的残羹冷菜。我的酒意一下子全没了："爸，你怎么……""哦，这些倒掉怪可惜的。"父亲见到我，慌乱地放下碗筷，忙着解释。我忙拉住父亲说："你和我们一块儿去吃一点吧！""不用，不用，我已经吃饱了。再说……再说，我去了反而会影响你们。"我知道拗不过父亲，便也不再勉强。
    从那以后，我一直想着为父亲过一次生日，但每次我刚一提起，父亲就打断了我的话："你现在还没参加工作，以后也还要等着用钱。这事吗，还是等到你以后有钱的时候再说吧。"这样，为父亲过生日的事便搁置了下来。
    后来的几年里，我又忙着求职、进修，不停地四处奔波，而且，我也似乎一直在"等着用钱"，一直没有等到"有钱"的时候，于是，也就一直没有等到为父亲过生日的那一天。
    在一个偶然的机会里，我听到了那句饱含亲情的话语："几乎世上所有的父亲都知道儿子的生日，又有几个儿子知道父亲的生日？"向来以为坚强的我突然有一种眼眶湿润的感觉，眼前不由又浮现出当年父亲手端大瓷碗倚在墙角的身影。的确，父亲的心里永远装着我，而我在奔忙之中又有几时想到了父亲。那年的生日party中，父亲没有入席，除却父亲的执拗以外，难道我的心里没有一丝怕影响朋友欢快情绪的自私吗？在父亲的无私面前，我渺小得无地自容。我感到坚强的我已无法承受父亲对我的爱！
    今年的10月24日，我一定要给父亲一个惊喜！我下了决心！

    题记：追思一段沉寂已久的往事，拂拭青春岁月的尘埃，凭吊懵懂的感情序曲。初恋是美丽的，初恋又是苦涩的，因为年轻，因为不懂爱！