笑对苦难
李越
这个冬天是无法从记忆中抹去了。
对大洋、花鸟、绿华这些岛屿，我一直怀有因神秘而生的敬畏。很难想像当初海洋与地壳的运动是怎样一种惨烈雄奇的场景。有时想，母亲怎么会象一朵愁苦的云远稼到另一个孤岛上去呢？在凄迷涛声中。母亲乘坐的那只小木船该会装满多少悲哀与期待？五十年后，在冷漠冬雨中陪母亲去大洋镇，历史的面孔依旧恍惚明灭。
一窝窝山像寸草不长的和尚头，连春天也难见一朵花。屋子全用方方整整的大石块垒成，朴素而干净。这里的民风据说是颇凶悍的，打起架来满镇子骚，我没见过，但我信。懒散的日头下，往老人堆一扎，准能听到一些疑窦丛生却又活蹦乱跳的旧事。如名声极大的女匪首x
x x，他们一点不拉地说得出她的长相打扮，连蒋经国逃台前来大洋山召见她，怎样训话，她又如何应对，全说得有板有眼。再譬如抗战那阵子，有一码海盗整窝抬了来，打出黄龙旗，扎营在天后官，跺一脚山抖海呼。有乡民告知东洋兵，东洋兵开来兵船，赶海盗到滩涂，一下射杀了百多号。你信不？不信就撒腿走开。反正不扯土匪呀海盗呀，过日子就缺了盐，没味。
雨病恹恹滴着，天一瞌眼已黑。灶头的火红旺，女人的唠叨。而男人放了胆，一碗碗喝酒。嗜酒又善感的二舅忽然放出一句"苦呀！"象戏文里的道白，细听才知是大姨翻开了旧账本。二十出头，白胖胖象大姑娘呢，狠心的就撒手走啦，哎，小的才会爬，大的够不上桌，大姨两手比划着。他个儿小，人精明着呢，谁想就撞上了，是散伙的国民党烂脚兵。老实听摆布，他们不一定杀人吧？我问。谁说不是呢，偏仗了年轻，半夜动了胆，拿斧头去劈，大姨说，强盗猴得很，早提了心。他爹夺来木壳枪就是不会打。不会打就扔海里呀，可就犯了傻。忙跳海里，可总得浮头换气吧？一枪一个，全报销啦。
大姨两眼直直的放出光来，又一次目击了生与死的挣扎。整船的人都没回来，哪里去找历史的真实呢？可我知道那个男人旺盛的血气在大姨的记忆里永远腾腾燃着，成为一种巨大的荣耀。大姨突颧高鼻，额角开阔，身板仍硬朗，一站还高男人一头。这辈子啥苦没吃过？剖鱼鲞，挑石子，磨豆腐。就没想再要个男人？我问。大姨看着我，竟轻轻笑起来。不想是假。一身臭汗回家，脱得只剩短裤叉，往石板上一站，拎起桶劈头浇个透，男人痴痴看了，都夸我有身白溜溜好皮肉。哎，跟人吃饭不容易，要碰上个黑心的，对不住两小的。再说他爹隔三差四的，夜里老坐在床头瞪我，咬咬呀，心也就硬啦。大姨的语调竟出奇平静，眼角也不见一丝泪光。心这一硬，就硬了五十多年，没有激情，没有光彩，这是怎样的坚守与残酷哪！
母亲静静听着，不说一句话，我知道她的内心同样滚熬着一片悲苦的雷声。十八岁那年，母亲刚坐满月子，就赶上台风季节。男人发疯般逃呀逃，终于翻在魔鹰湾，绝望的眼已望得见灰白的海岸线。隔着遥远时空，我扒开记忆重重的雾障，一次次抓住那个惊心的时刻：母亲躺在门板上，被人抬着一路哭叫，而我偎在她撕裂的胸口，拚命榨取渗血的奶汁。我母亲看见了什么？她看见阴风怒号，白水茫茫，看见小岛上空乌云扯起了条条丧幡。她抱紧她的儿子，眼里已淌不出一滴泪来。
十八岁，惹人怜爱的春天的花啊。可母亲已彻底砍断了走向幸福的路途。她和我说过三次，虽不如大姨能说会道，但语调绝对一样平静，像叙述一出尘封的旧戏，心灵的呼抢经由数十年的磨难，终于平静如冬日的池水。
可她们天定就该承受如此惨伤的命数么？如果活着只为了赎罪，她们前生又有什么样罪孽？男人可以醉酒大骂，打架赌博编下流故事，女人呢，只能默默接纳命数赐与的一切，在细细品味里搜遍记忆的角角落落。要杀死内心滔滔的欲望需要何等严酷的勇气！看着姐妹俩满头白发，我无法不生出敬意，她们相信灵魂的轮回，相信生命难以索解的神秘，正是这样的心灵体验使她们找到了尘世唯一的慰藉，坚强地活下来。那苦苦煎熬中的一切，确已超越了肉体，上升为精神的不屈与尊严，从而使苦难发出神圣的光辉。
我同样无法绕过大舅的影子。他曾是很有名望的船长。每次看他，总躺在床上，抱一只老式收音机。嗓子有病，胸口也痛，问一句不答二句。一辈子没有人争过，从不上别家吃饭，包括儿女家。很难想像这般缺英雄气的人会有惊人的遭遇。十三岁他就雇给船主，活计样样拿得起，船主欢喜，决意要将独生女配他。有一年追赶黄鱼汛，一直向南去，触礁破了船，黑夜里各自不相顾，大舅和另一水手绑在毛竹上互相罚誓：谁活着，一定背死者回家去。那可是三月潮呀，连骨头都铁冷，漂啊漂，漂了三天四夜。大舅是正宗后生，阳气未泄，硬挺了过来，另一个刚结婚，冻死啦。熹微晨光里，大舅一步一跌拖死者上岸，背上直闯船主家。船主老婆大叫一声夺门逃开。大舅拣回了命，重信义的名声也便一下轰开啦。
这么条够格的汉子，竟被时光打磨得不剩一丝锋芒和霸气。太阳天独坐在屋角弱弱笑着想心事，或者根本不想什么，彻底与世无争了。或许人真的要经受生死大劫的关口，才能看轻看淡了一切，重返纯朴宽厚的本色。我当然知道这是个很难到达的境界，只是奇怪他一点也不信神信菩萨，天后宫就在屋后，就是不肯走一步。
这样的人生，这样不灭的心火，便永远烧在血液里，烙在魂魄上了。养育了水手、渔妇，也养育过土匪、盗贼的海啊，我仇恨过诅咒过，也依恋过赞美过，我知道我对海永远怀有难以言说的复杂感情，正如人类的爱情一样，谁没有过既恨又迷醉疯狂的情感体验，谁就不配说一个爱字。
雨还下着，所有的孤岛上空，春天仍很遥远。盛满纯洁的哀伤与感动，我默默上路。我终于明白，笑对苦难，将一种牺牲推向极致的境地便成为宗教，而生命最深刻的注释全写在忍耐坚守的劳作里。
