诗 日 记
侯四明
沉 吟 芳 草
“在人口聚密的城市，有这样一个宁静的去处，像是上帝的去处，像是上帝的安排。”我每天钓鱼经过那一片宁静的草地，看到那一株颇有点鹤立鸡群的味道，叫不出名字的草时，我都由然想起谁说过的这一句话。今天它开花了，上午的阳光照着，刚刚不红的白光柔和地把它的影子投在地上。花在翠绿的脖颈开放，毛茸茸的白花像聆听世界的耳朵，它的聆听是极度其高贵的洁白，让人走到它的身边，就止不住蹲下来，化作它的无限静默的一部分。
这个覆满阳光与露水的田野只有我们两个。今天它向我坦裸缘分之光，像一个冰肌玉骨的小女人！空气里一直有它的体香，一种安祥的善良，细细荡起无形的波纹。闻到这样善良与美德，只给人生留下无言的缅怀。我这时能够看见时间，在大光明中，我能够看见自己的身前身后的万物的演进。
日复一日地经过它，我相信它对我应该有印象，而我每天总是不经意地就看到它，留神于它，每天为它沉浸一段路，这让我想到一种叫“修”的东西，百年修来同船渡，千年修来共枕眠。我想这一朵药将来一定是个好女孩，优雅娴静，在不幸的生存中，没有一丝屈服痕迹，安居乐业，像那些络绎于田野的郊外的百姓。我每天见到它，在人口密聚的城市，这是上帝的苦心安排，说不定在下一次劫变的沧桑后，我手挽的女孩，会是今天我钟情的这一棵叫不出名的芳草呢！
服 饰
那个穿了件新衣的人，你能知道你是谁吗？
你把各种衣服菲薄了一遍，然后说你的衣服是长生的，金刚不坏的，可我怎么看都觉得不大可能。有能逃出衣服命运的衣服吗？而且我分明已经看穿了那面料质地，看穿了好缝合的线，都是很眼熟的东西。
那个穿了件新衣的人，你这样做是骗我呢，还是骗自己呢？
我振振有词，口吐莲花。为了离你远些，我也离开了人群，抱臂独立，让我远得只能看到你的动作。我看得出来，是谎言支撑你说话的底气，我从缝隙看到了你的虚弱，也从缝隙看到了你的阴险和冷酷，这些东西离近是看不到的。当然，我的这一切戳穿都是在我自己的心里进行的，这类事情，戳穿它，因为不能改变什么而变成无聊。一个人的足够的智慧，会使他心身高洁，会使他懒。此刻我抱臂高坡，旁观一场戏。这是化外之人。
烧 柴 做 饭 的 女 人
你可能已经忘记了我们儿时常见到的，农妇坐在锅屋烧柴禾的情景，禾秸发出脆叫声，有时是秸杆里的湿气发出的拉长的类似苇叶笛的吟唱声。你可能久违了，炊烟次笫升上屋顶，飘啊飘，慢慢散掉。你可能忘记了往日生活的舒缓，清苦和美丽。
下午，我在一本杂志上翻到一幅画，画名叫《烧柴做饭的女人》。锅里还没有点灯，青农妇沐浴在柴禾暗红的光里，火光照着她巨大的身影在墙上飘动。覆盖她下肢的枯萎的柴禾不断被她取用着，她把那些杂草送到火舌里，亲切地让它们参加燃烧，她把这一切铸得那么宁静而淡远！
多么好的生活啊！在岁月的另一端，那情景让我得到片刻的歇息，但是它是哑默的，在一张纸上。把它放在一张纸上的人，显然怅然把这种感觉传递给了我。
使 用 钉 子
下午的三四点钟，我开始作用一颗又一颗钉子。
我要维持一个旧的事物的稳定性。先前来过一个客人，那把吱吱叫的椅子，像不听话的马，把她摔在地上，那人走后，我开始把钉子锲进椅子有叫声的部位。我仔细观察过，一把用旧的椅子，它的时光肯定是越来越少了，钉子只不过是一种反动，或者就是一针强心剂。我把那些出来的榫锲回去，阻止它自行拆散。我锲钉的时候，椅子一颤一颤，仿佛一个人在满头大汗地强忍着痛苦，有时我甚至感到了不忍下手和很难下手。我告诉你，是这些钉子给你重新的力，给你一个重新的五官，让你回到早年的承诺！正是这些劝慰使我比一个医生更勇猛些。
现在，榫与榫已经有了一些额外的钉子，一些不属于木质的存在。我其实也知道一场战争已经隐隐开始，木与铁的战争。根据以往的经验，木榫会在渐渐的松坳中，使钉子渐渐退出来，甚至，木质会像人手长了一根刺一样，通过刺周围的发炎和腐败、通过局部的自杀把刺赶走。一颗钉子像结婚证一样靠不住，但我还是干完了这件事，我在矛盾中干完了这件事，拍拍手站起来。远处或许有人以为我在夸我的修补手艺，他们不可能知道，我在拍掉手上的铁锈或木屑，我在弄干净自己，好像跟没有干事一样。
步 行
我正在从一个城市向另一个城市步行。这种旅行方式差不多很少有人使用了，他们要的是目的，而我要的是旅行本身。
一个地方和另一个地方，这两个地方连成一条直线，它的长度使站在起点的人只有一丁点大，甚至更小。无奈又沮丧的渺小。我今天的两只脚代表我，向某种深度走，这完全基于我无法向公众解释的内心激情。我还想，古代赶考的书生跨省愈月，一直靠一双脚板，他们一定得到过丰富的刻骨的生命感悟，个体与大自然深长的磨合与较量，司马迁很着重，他说：“读万卷书，行万里路“，书史们在读，而万里路，与绝大部分现代书生无缘了，虽然人们到过万里甚至更远的地方，但那种到跟古人的行，是不一样的。省略过程的目的还不如省略目的的过程重要。
我用了整个上午的时光到达这个有小山的城市，然后从山上往回走。当我赶回有我的住房的城市边缘时已经明灭着万家]灯火。此时我的感觉，就像出走的蜗牛回到了它的壳中我闻到了这城市中我的体温，我的气味，扑面的晚风迎着我过来，像我的家人，我仅仅“遭难“了一天，我厌烦的城市已经变得出奇的好，出奇的亲切。虽然这是让我下岗，让我无所事事的城市。
