桌子也能吃吗

    植物有着美丽的生活，一些矮小的花卉用香气和颜色招致蜂蝶以繁殖后代。而溪边高大的柳树传延种族却又以风、以鸟、以水。植物的生殖是它的死亡的准备，没有节育，也没有产科医院。
    我认为热爱植物是寂寞的雅趣。这里的“热爱”是欣赏、领会。
    周瘦鹃有本《花花草草》，我一直无缘拜读，我也喜欢他的这个书名，别有会心，教人牵挂。这个隐于吴中巷陌的长者，对于花草的热爱程度说他已到“玩物丧志”也未尝不可的。实则，所谓的“志”本来就没有什么太大的道理，偏却有人去诗中“言志”一番，就显得“头巾气”太浓，整个嘴脸很不讨人喜欢。何况，一个人寄情山水、隐姓埋名，也是一种“志”。这跟摇旗呐喊、爱跑腿、喜办事、善察颜观色、沽名钓誉者有异曲同工之妙。
    周瘦鹃也难逃“文革”之劫。
    我想：一个人老老实实出去找饭吃之余，关起门来种种药、看看书、写写字，充其量只能把一个人的“火药味”冲淡，说他去搞“反革命”大概是不太容易了，不过，说他会破坏革命事业，似乎就把他抬举和过高了。
    荒谬的年代，一些花草依旧是理智、干净、清幽的。只不过梅太红、松太绿，媚俗是媚俗了些，但大众趋之若骛。我不了解所谓红梅、劲松的激情与力，它他出现在那个特定年代的样板戏、电影、及某种无产阶级文学作品里，它他给我的一个概念，我无端认为它们粗糙和平面，缺乏艺术高度。也许是我浅陋。不过我一直认为，生命与呐喊是至高无上的，如果那个年代有人因为饥饿，写出“桌子也能吃吗”这样的句子，我一定会被打动，并流下泪来。 芭蕉气息
    进入酷暑，就想起居在冰雪附近，像那些远古的圣人，在西亚、帕米尔、在雪峰和冰川附近。（热带是不会产生圣人的。我理解了耶稣为何不是一个黑人。）畏热的人一个夏天不知要吐出多少脏话。不高兴的还有皮肤：粘稠、咸涩、紧绷、毫无愉悦感。我什么都干不了，晕眩中人是紊乱的生物钟，渴望一只神秘和手于暗中慢慢调整。
    正午，我喝着白开水、一边聆听一些不肯休息的昆虫鸣叫，闷热难耐，它们的嗓音就都凝固在空气中，但我窥不见。生活在我窗外处于一种不能向前行走、又不能回退的险径，它像文字暧昧。而明亮又没有实质力量的影子，潜伏在散乱的诸多书籍之中，乱糟糟的卧室，有我搬来的书架、写字桌、风扇、电脑、转椅、木床……思想的微尘就无理智地撒落到它们身上，以及阳光、雨水、庭院的芭蕉气息，那种人文味，比一个夏季还要长一些，不仅是它那种宽敞蓬勃、在雨声中让人像置一起铁皮棚下的韵致更有嚣闹中的冷清。

夏日书简

    要在北京度过这漫长的夏天，注定的，逃都逃不脱，你知道我有多么厌烦臭汗淋漓的夏天，浑身是更多的粘汗，衬衫袖子紧紧箍住胳膊，好像两本卷在牛皮纸里，准备寄出去的挂历。
    这又是甘露园之夜。
    傍晚时就想写首诗，落笔很费力，故骑车跑到黄杉木店的柳树林去听蝉，那一片树木里蝉声汹涌，我相信俩人若低低地说话是听不清彼此言语的。柳属阴、阴亦水，故那儿清凉至极。柳树林附近的开阔草坪上是一群踢足球的中学生，全都光着膀子，浑身淌着亮晶的汗珠，阳光气十足，球在他们脚下很听话。
我总是落寞时去那片林子的，有时呆呆地望着落日想家，“怀乡”是一种癖病，会和人类一起一代一代传下去用不着传教似地传下去。嘴里虽说：：“心安则是家“。心事却无奈。像寓居美国的陈之藩先生说的：”花搬到美国来，我们看着不顺眼，人搬到美国来，也是不安心！“这也算是自己折磨自己；最糟的是这折磨倒真有点乐趣；说是痛快地恰当。
    在北京除了去编辑部，就是写作，和他们编书，很机械。我不知除了这些还可做些什么？当然，生活是比过去寂寞多了，其实，过去也寂寞，自暴自弃，整日想着要来北京。我是个旅人，在来来往往的两地找寻着一张床摆放的位置。然生活需要技巧，谁也帮不 这个忙。
    这是人们纠缠在一起的时刻，准备筑造夜夜的情爱和欢歌。是的，即使聚会再长，也无法解救我面前的绝望。约定的人始终没有出现，（有时我以为她在另一个世界，关闭了五官和手机，今夜只好与孤独赤裸相对）。
    不管怎么说，你应该替我高兴，我已努力迈出了自己的阴影，而以前的那种生活似乎已与人相隔多年。
快到八月了，去年初到这里，也大致是这样的天气。一年了，你想不到吧。（此文送给马潮）